لم أتوقع سوى ردود باردة تجعلني ألعن نفسي لمدةِ عامين من الآن ؛ بصراحة لم أتوقع شئ سوى الخِذلان. ... ما يحدث . كانت تبتسم ، لم تحاول مقاومته أو جذب ... ولا يعي شيء مما ...

لكن يحدث شئ ما يقلب الأمور رأسا على عقب وشئ لا يخطر على بال أي شخص على الإطلاق .. ومن هنا نعرف من هو القاتل الحقيقي وحقيقة كل ما حدث · عندما تكره شخصًا ما ...

بدأت المعجزة،لقد بدأت في تحرير عقلك! ... لعلك لاحظت بأن كل الأشياء التي تصورتها وبالغت في تصورها لم تحدث،وأن ما يحدث واقعا هو أقل بكثير من كل ما تصوره لنا الفكرة ...

2⃣ قم بتعريف الخطأ على أنه شيء لم يحدث وفق ما توقعت له أو وقوعه يكون عندما يفاجئك شيء ما على نحو غير متوقع وبطريقة غير سارة. إن تحديد الأخطاء بهذه الطريقة ...

... ما يحدث فى هذا النجع الملعون ، رعب محلى مختلف عن ما يقدم هذه الايام من تماس مقزز مع خطوط حمراء فى الدين .. رعب انيق لا يستحف بعقل القارىء وحبكة محكمة ...

تلك البارعه في شئ ما سوء في الطبخ او اجاده اللغات المختلفه او شئ مميز يخصني لا يرضي ولا يحترمني مجتمعي اذا كنت غير ذلك لا اعرف ولم استطيع حتي الان فهم ...

حيث تبدأ في تذكر كل شيء، لكن ما تتذكره أو تراه أو تحلم به لا يخصها. إنما هو مجرد مفتاح لكشف كل ما حدث وكل ما قد يحدث.. من تلك التي تتبع (فريدة) في الأرجاء ...

... شئ تريد تحقيقه فقط اذا ارت فعلا ان تفعل ذلك فى ... مقترحًا فكرة Amor Fati (أن يحب الإنسان قدره) وكل ما يحدث. ... ما عاد يشم أي شيء بعد، فقد خدرته المواد الأثرية ...

أأنت المجنون أم ما يحدث من حولك هو هذيان لا أكثر؟ ... لا شئ في ذلك مُهم. أنت تعلم جيداً أنه سيذهب ... أحِضر قهوتي ! وأنتّ تتمشى في نزهةِ ما بين النصوص لا تنّسى أن تتأقلم ...

يحاول أوستر هنا أن يضع الحد الفاصل بين ما يسمى حضارة وبين مايمكن أن يحدث ... كل شئ ليس منهاراً بل على حافة الإنهيار وهذا ما ... في هذه الرواية كل شيء يجري في الظلام ...